本文节选自权延赤的《真实毛泽东》，内蒙古东说念主民出书社出书
1959年，我刚满十三岁，入伍进了空政文工团，在学员班学跳舞。1963年4月的一天，政事助理老吴同道找我谈话，说让我去中南海出任务，陪中央首级跳舞。
谈话后，一位宽泛去中南海出任务的老同道咬着我耳朵说：“小王，这回你不错见到毛主席了！”
“真的？”我叫出声，速即又捂住嘴，不知是怕泄密照旧怕心从喉咙里蹦出来。我几乎欣慰晕了。
晚十点半，舞厅里的东说念主忽然纷纷起立。毛泽东来了！
这个技能，朱德和刘少奇也曾走了。除开节庆日，朱德委员长一般是晚七点半到，九点控制离开。外传他是早睡早起，生涯负责限定性。少奇同道来得稍晚，走得也稍晚。因为他处于一线，使命牵累重，宽泛要等毛泽东来，以便讨教禀报一些事情。毛泽东有夜间办公的习气，宽泛是十点以后才从办公室散播到春藕斋，跳跳舞，休息一下脑筋，十二点控制离开舞厅赓续去办公。
毛泽东从那条走廊稳步走入舞厅。我痴痴地站着，忘了周围，忘了我方，忘了一切。我眼里心里只剩了阿谁从记事起就老到了的形象。我想愉快万岁，想向上，又像什么也没想，体魄凝固了，周围的空气也凝固了。
“小王，毛主席来了。”有东说念主在我耳边小声说。
我全王人像在梦中，忽而醒来，发现我方挤在了新来的女团聚中向毛泽东饱读掌，但是很快又以为是在作念梦。再醒来，发现我方已坐到了椅子上，别忘了，我才十六岁啊，格外的幸福和阴事感使我懵了，于今想起那一刻仍是迂缓缥缈。
开动跳舞了，我呆呆地望着毛泽东，眼神一刻也不离开的阿谁阴事伟大的形象。一曲兑现，毛泽东坐回沙发上。我照旧呆呆地望着、眼睛不敢眨，怕一眨就会梦醒，就会看不到毛泽东。过后才知说念，老同道曾提示我不要老盯住毛泽东看，说那样不规定。可我那时什么也没听见，即是一个劲地盯住看，我根底不知说念泪水也曾把我脸王人洗湿了。
别称奇迹员端着盘子走过来，盘子上放着毛巾。毛泽东提起毛巾擦汗，一侧脸，看见了我。毛泽东朝我笑了。我也随着笑了，不发怵，不垂危，仍然以为在梦里。我现时王人想不起我方是怎么站到毛泽东眼前的。我只难忘别称老团聚先容说：“这是新来的小王，叫王学文。”
毛泽东慈蔼地望着我笑，声息动听地说：“执戟了，不成学文不学武。”
乐曲又响起来。毛泽东起身跟我跳舞。他优容和顺的大手持住我的手时，我满身发烧，信赖这不是梦了。我真见到毛泽东了！
毛泽东跳舞亦然迈大步，脚步像历史的车轮转换一般千里重有声。他高大庞大，在他眼前我显得那么娇小，不得不拼命踮起脚，用劲迈大步，我怕节拍错，怕踩住他脚，精神过于垂危，刚跳一圈就出了一头汗。毛泽东发觉了，便亲切地同我聊天，以放弃我的垂危。
“小王，本年多大了？”
“十六。”
“家是那儿啊？”
“大连。”
“在文工团学什么？”
“跳舞。”
“跳舞要收缩。爸爸干什么哪？”
“唱京剧的。”
“噢，艺术之家么……”
谈着谈着，我忘了垂危，脚步变得舒展机动，况且越跳越感到激情壮志。
跳着跳着，毛泽东那双旋转乾坤的巨手忽然在我肩上一按，我阴错阳差坐下去。定定神，发现乐曲已终，我适值坐在我方蓝本的座位上。而毛泽东浅笑着点头致礼，也曾朝我方的座位走去。
我终于发现毛泽东跳舞时的一个习气。他很注重舞伴蓝本坐在那儿，曲终时把你送回原位，在终末一声乐点轻轻把舞伴按坐下去，点头致礼，此后独自走回我方休息的座位。（据那时时参加乐队伴奏的高亚林同道说，骨子情况是乐曲的节拍和起止技能一般由乐队字据情况机动掌持，时时在毛泽东舞到左近座位时，乐曲即行住手。）
随着搏斗缓缓增加，我当预知到毛泽东的那种阴事感开动消散，因而也更以为毛泽东夷易近东说念主。我去中南海出任务五年多，毛泽东一直衣服那双红棕色的大头皮鞋，鞋底很厚，每一步下去王人是那么千里重有劲，仿佛要给地面留住一个不可消灭的深痕。他老是穿孑然灰色中山装，袖筒遮手一半；夏天穿一件肥硕的绸衬衫，右后背还补着补丁。坐在沙发上，他未必习气把双腿伸出去休息，于是便露出粗线袜子，袜子上亦然补丁。我曾问文书：“主席怎么穿补丁衣服呀？”文书笑了：“东说念主民能穿，东说念主民的领袖天然也能穿。”我说：“可主席毕竟是主席……”文书作个手势：“你想得太神了，毛主席亦然靠工资生涯。”
毛泽东相等富于幽默感，可爱过问，可爱和咱们有说有笑。他烟瘾大，一支接一支。为落幕烟量，他抽烟时老是把烟一折两截，只把半截插到烟嘴上吸燃。我不明地问：“主席，您为啥把烟掰两半呀？”毛泽东笑着说：“事物王人是一分为二的么。”其实他是一支烟分两次抽。
只剩一个烟头了，在烟嘴里一明一灭地闪。毛泽东迅速再吸一口，将烟蒂拨入烟灰缸。烟蒂在烟灰缸里有气无力地冒着残烟。毛泽东用感伤的腔调叹语气说：“唉，帝国成见气味奄奄罗。”咱们女团聚们拨弄那支烟头，为毛泽东的幽默捧腹大笑。
毛泽东的烟嘴是褐色的，跳舞时就放在茶几上。咱们年纪小的女团聚跟毛泽东搏斗多了，就“闲静”起来，常提起毛泽东的烟嘴玩。老同道月旦咱们：“别玩主席的烟嘴，看龌龊了！”毛泽东听见了，笑着说：“玩玩没干系么，即是别学抽烟。烟里但是有尼古丁，环节东说念主呢。”
有一次，毛泽东的左手破了，结了痂。坐在沙发上休息时，皱着眉头搔痒，那形式几乎像个受闹心的孩子。我讶异极了，问：“主席，您，您怎么也挠手呀？”
“痒痒啊，你痒痒不挠吗？”毛泽东对我的问话也很奇怪。
“我挠。但是，但是您……”
“哈哈哈，”毛泽东昭彰了我的想法，笑出声，“我怎么了？我亦然东说念主哪，宽泛东说念主么，也得吃五谷杂粮，刀子割了肉也要流血，伤口结了痂也要痒痒，痒痒了就想挠么。”
是啊，毛泽东是东说念主民的领袖，同期亦然一个宽泛东说念主。
骨子生涯中却否则。有一次跳舞，江青忽然心血来潮，对毛泽东说：“你不是可爱《江姐》里的歌吗？适值咱们有些歌要作家赞理，叫他来，你也见见。”
于是，一个电话打到空政文工团，全团东说念主马坐窝搬动去找这位作家，把他从一个戏院径直带到了春藕斋。这位作家没来得及换衣服。他平时不修姿色，穿一件油泥发亮的棉衣和尽是褶子的肥硕的军棉裤，脚上穿一对戎行发的玄色棉布鞋，上头也有不少油迹污垢，他个子本来不高，便更显窝里无能。一进春藕斋，他的胳背腿坐窝僵硬得像木头棍似的，垂危得色彩苍白。江青带他来到毛泽东眼前，他嘴巴张几次也说不出话，眼神不知朝那儿落才好，便深深地鞠躬下去，腰弯得超越了九十度。咱们在一个文工团，平时很熟。见他这副形式，咱们再也忍俊不禁，沿途放开嗓子捧腹大笑。越笑他越慌，他越慌咱们越笑得狠恶。他慌得直不起腰，就那么九十度地躬着，咱们这些女孩子便也笑得弯下腰直不起来了。
毛泽东也笑了，连连暗示叫作家坐下言语。作家却岂论如何不敢坐，一句话也讲不连贯，几乎要我晕了。江青惟有叫东说念主把他领走了。
“唉，不了解呵，不了解就容易盲目，盲目就乱重视。”毛泽东摇着头艳羡，“他不了解我，我也不了解他。听了他作的歌，不雅众也会重视。写出这样好的歌，会是什么样了不得的东说念主物啊？其实，即是他，宽泛东说念主么。关节是要相互了解……”
这番话今天想起往来味无限。那时我却不曾确凿意会，尤其不曾猜测毛泽东亦然在说别东说念主对他的重视含有某种不了解，带有一些盲目性。
1964年我参加大型跳舞史诗《东方红》的上演。上演前，在中南海出任务，我曾问毛泽东：“主席，咱们排练了《东方红》，场面好大呢，您看不看？”毛泽东说：“安排了我就看。”
上演那天，我正在化妆，忽听前台传来一声儿童的呼喊：“毛主席！毛主席万岁！”顿技能，大礼堂里响起震耳欲聋的愉快声：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！” “毛主席万万岁！”……
演员们纷纷冲出化妆室，融入愉快的海浪。我亦然其中一个，虽然也曾老到，但是受那敌视影响，宽泛东说念主的毛泽东形象消散了，.我眼中看到的又造成了阿谁伟大而阴事的领袖东说念主物。我随着大众愉快向上，随着大众一说念陨泣。我也不知说念这是为什么？
再回到春藕斋出任务时，见到毛泽东，我感到前天那次上演就像是一场梦。毛泽东照旧维妙维肖活生生坐在咱们中间谈古说今，喝茶、抽烟、跳舞、聊天，一切王人和宽泛东说念主相似。两腿朝沙发前伸出时，又露出了线袜子上的两块补丁。我心有所动，对毛泽东说：“主席，您接见上演东说念主员那天，咱们王人稀薄豪放。大众王人哭了，我也哭了。”
“你们还哭什么？”毛泽东浅浅的眉毛皱了皱，“咱们宽泛碰头么。”
“我也不知说念为什么……”我低下头，稍停霎时转了话头，“接见时，总理晓喻了咱们爆炸原枪弹奏效的音问。大众几乎欣慰得不知喊什么才好。”
“嗯，这件事照旧值得欣慰的。”
“现时社会上见笑可多呢？”我赓续说，“郊区农民卖小猪的不说卖小猪，说牵个赫鲁晓夫且归吧。”
毛泽东笑着摇摇头，约略以为这个见笑不合适严肃的政事斗争。他吸燃半截烟草，然后又慢慢悠悠说：“赫鲁晓夫伤了中国东说念主的心扉，不得东说念主心哪，不得东说念主心。我看他要不行了。”
这话讲过不到一星期，赫鲁晓夫便“由于健康原因”，“辞去一切职务”了。
中央东说念主民播送电台的一位同道轻步走过来，把一张戏单交给我，小声说：“小王，问问主席听哪段？”
毛泽东可爱听京剧，跳舞休息时时放几段京剧听听，由中央台的同道负责放灌音或是唱片。我将戏单交给毛泽东，毛泽东点了一出须生唱段。我已忘了戏名。
毛泽东听京剧时时用手敲着板眼，逢上须生戏还随着唱几句。未必也请一些名角来扮演。难忘著明京剧演员裘盛戎见到毛泽东后，亦然垂危得喘不外气，说不连贯话。毛泽东对此很蹙眉头。现时想来，毛泽东天然伟大，但那时有些宣传搞得过分亦然一个原因。把毛泽东神化了，因而有些东说念成见了毛泽东就像见了神相似登高履危。我虽然宽泛见到毛泽东，不那么以为阴事，但也并没全王人开脱这种“神化”宣传和饱和天下的个东说念主重视敌视的影响。春节时茶几上摆一些糖果，毛泽东唾手抓糖给我吃，我从来舍不得吃一块，王人是戒备翼翼揣兜里，带且归分给同道们和家里的亲一又。“这是毛主席给的糖啊！”我老是这样骄傲而又阴事地说。于是，同道们和家里的亲一又也舍不得吃了，致使不敢吃，宝贝似地保存起来——糖也被神化了。
我感到毛泽东不可爱这种情况发生，但他未必也迫不得已。咱们文工团有个小江相等想见毛主席，哪怕是远遥望一眼呢。可她父亲解脱前开一个小剪发店，在阿谁年代这是属于缔造不好，根底进不了中南海。她很看重我，常悄悄陨泣，几次让我替她向毛主席问好。我对毛主席说：咱们文工团有个小江，每次王人让我代她向您问好，她稀薄想您。毛泽东连连说：“谢谢她，谢谢她，代我谢谢她。”毛泽东并不是想见谁就不错见谁的，他曾证实说：“我作念事也得听党的安排，听组织安排。”
“文化大改变”开动后，那种“神化”宣传越搞越狠恶。有一次我对毛泽东说：“主席，您不竭接见红卫兵多累呀？弄个高高的凳子坐天安门上就行了。”毛泽东笑说念：“那怎么行？果真孩子气。”我说：“有个小学生等您搭车订正，等呀等，实在憋不住上茅厕，才走您的车就开往常了。这孩子转头没见上您，躺在地上就打滚，哭昏往常了。”
毛泽东皱起眉头，想索着什么很久莫得言语。他其后又不竭几次大范畴接见了红卫兵。
毛泽东是个心扉相等丰富的东说念主，况且不大讳饰我方的心扉。有次跳舞休息，我坐在毛泽东身边同他聊天。毛泽东存眷性问：“你们练功累不累？”我说：“累。挺苦的，夏天腿往外一踢，地上就踢出一串汗珠子。有技能还会出事故呢。”毛泽东问：“练功还会出事故？”我说：“可不吗。外传天津一个剧团里，演哮天犬的演员翻跟斗，不戒备摔下来，把脖子戳进去了，戳进……”
“哎呀，不要说了，”毛泽东眨眼间打断我讲话，一脸不忍的样子，连连摆手：“别说了，不要再讲了……”
还有一次，跳完一圈舞坐下休息，我掏出一方上演用的红手绢，正想擦擦汗，毛泽东忽然说：“这是手绢吗？我望望。”他拿去阿谁手绢，番来覆去看，眼里露出一种孩子似的崭新酷好的样子，用讶异的声息说：“还有这样面子的手绢呀？”
跳舞又开动了。我接回手绢，陪毛泽东跳入局面中间。
忽然，霹雷一声巨响，大众王人吓一跳，毛泽东也不例外。音乐停了，跳舞也停了。蓝本是雕花木板墙掉下一块，有一米见方。好险哪，适值砸在毛泽东坐过的沙发上，板角把坐在控制休息的别称女团聚砸伤了。毛泽东随大众沿途跑往常，脸上十分紧张，就像父亲看到儿子受到伤害相似紧张挂念，连声问：“小赵，砸坏莫得？啊？砸哪儿了？”小赵捂着腿口列嘴：“没、没啥，没干系。”毛泽东回身呼叫使命主说念主员：“快，快匡助搜检一下，要攥紧治。”
1966年8月，我从云南方疆上演转头，稀薄想念毛泽东、刘少奇和朱德委员长。好容易盼到星期六去中南海出任务，但是春藕斋里的敌视也曾全变了。变得冷清，变得千里闷。我再也没能见到刘少奇和王光好意思。那时的阵势，我什么也不敢多问，见到毛泽东和朱德，也不像往常那样言语敷衍，尽量闪避政事问题，到年底，朱德和康克清也不来跳舞了，春藕斋里只剩了毛泽东。
毛泽东也很少来了，即使来了也显得邑邑寡欢，老是带着想虑重重的样子。未必显得很窘迫，有几次致使连眼王人睁不开，眼皮浮肿，眼里有红丝，深深地打着欠伸，免强跳一圈就想离开。但是大夫不允许，看着表推测技能，条款毛泽东必须达到一定通顺量能力离开。
有些问题我想欠亨，不大颂赞那种乱纳降，为此得了个“保皇派”的帽子，不许我去中南海出任务了。但是，毛泽东特性中有一种怀旧的心扉，老到了便不肯换，也常探问咱们这些熟东说念主。于是，在我作了一番搜检之后，指令又让我去中南海出任务了。
1967年的一天，我又来到了春藕斋。毛泽东很晚才来。咱们正坐在沙发里打盹，王人仓猝站起身来快乐精神。毛泽东一眼看到了我，问：“小王，怎么好久没见你来？生病了么？”
“莫得。”我不好兴味地低下头，“我站错队了，指令没叫我来。”
毛泽东略微一怔，摇摇头：“环球么，站错了再站过来即是了，也值得这样搞！”
我陪毛泽东跳舞，随风漂荡的舞厅眨眼间使我伤感起来。就在一年前春节，咱们还曾在这里扮演节目，那时的敌视多猛烈啊。咱们自编自演唱着“正月里来是新春”，给领袖们贺年。一拜毛主席，二拜刘主席，三拜委员长……还有好多著明演员跟咱们一说念联欢。可现时呢，我瞟一眼毛泽东宽泛坐着休息的那张大沙发，仿佛又看到参加“四清”转头的王光好意思坐在毛泽东身边禀报使命……景物依旧，仅仅东说念主事已非。
“主席，”我小声说，“前几天咱们协调去清华大学参加斗争王光好意思的大会。他们，他们用乒乓球作念项链，给王光好意思挂到脖子上了……”
“瞎闹！”毛泽东声息很大，显得有些豪放不安，有些气恼。
我夷犹一下，又说：“蒯大富还踢了王光好意思，叫王光好意思跪下……”
“蠢么！我一再说要文斗不要武斗，怎么还打东说念主？”毛泽东不跳了，满面怒容，“他们王人说拥护我，可他们根底不听我的话！”
“文化大改变”插足1968年开云体育，即是毛泽东那双也曾旋转乾坤的手也落幕不住通顺的发展了。就在这一年，我也告别了春藕斋。咱们合座文工团聚王人下到河北农村，遴选贫下中农的再教悔去了。
